Единственное, что может быть более личным, чем рама, изготовленная на заказ, — это рама, изготовленная на заказ, которую вы построили сами. Велосипедист посещает Bicycles by Design и решает новые задачи.
«Это будет ваш новый гоночный мотоцикл в пятницу днем», — говорит мне Пит Берд, ставя банку с печеньем, полную рукавов, рядом со стопкой голых трубок. Я нерешительно киваю и пытаюсь отреагировать на его энтузиазм так, чтобы не было ясно, что сейчас я вспоминаю болезненные часы на уроках рукоделия в школе. Однако Пит, владеющий компанией Bicycles by Design, показывал заинтересованным сторонам, как собирать велосипеды, начиная с первого курса по сборке рам в Великобритании в 1993 году. Он быстро заметил мою нервозность и нашел слова поддержки: «Я предполагаю, что вы ничем не отличаетесь от всех, кого я когда-либо учил. Все это будет для вас испытанием. Вы будете потеть, ругаться и, возможно, даже истекать кровью. Однако в конце концов вы сможете сказать: «Я это построил!». А когда он прислонится к стене кафе и проходящие мимо люди восхищаются твоим велосипедом, ты будешь по-настоящему гордиться. Этот велосипед является частью вас и останется им на всю оставшуюся жизнь. Вот ваши защитные очки.
Дизайн для жизни
Поскольку я новичок со средним бюджетом, мои возможности построить каркас своей мечты ограничены. Нержавеющая сталь исключена, потому что она дорогая и с ней сложно работать. В моде обычная конструкция из стали и раструба. Во время первоначальных обсуждений с коллегой Пита Робом Уэйдом я объяснил, что хочу построить что-то традиционное в современной интерпретации и всегда хотел Columbus SLX. Посмотрев каталог поставщика, Роб предложил комплект трубок Columbus Life со скошенной верхней трубкой для придания современного вида.
Из-за большой нижней трубы диаметром 35 мм и ширины седла и верхней трубы 31,7 мм выбор втулок ограничен только одним подходящим набором втулок: Llewelyn P3. Я также выбрал конструкцию, в которой перья сиденья плавно переходят в втулку подседельной трубы, что придаст задней части более гладкий вид. Кроме того, это дает мне возможность познакомиться с другой техникой пайки. Будем надеяться, что из этого получится что-то, что хотя бы удержит колеса.
Существует множество курсов по сборке каркасов, которые во многом различаются. Однако их объединяет то, что вам не нужен никакой опыт в мире каркасного строительства - или даже посещение мастерской - чтобы создать безопасный, индивидуальный и уникальный каркас. Обладая этими обнадеживающими знаниями, мы начинаем утро понедельника с кофе, предварительной встречи и измерений.
На первом этаже Bicycles by Design есть комната, которую Роб и Пит используют для измерения размеров своих клиентов для изготовления индивидуальных рам. Сюда входят как те, что я собираюсь построить, так и фреймы, которые они создают для клиентов. Эти отмеченные наградами оправы называются «Ласточка». Пока я крутю педали и сижу на велосипеде для анализа положения, который может менять геометрию на ходу, Пит забрасывает меня вопросами: «Ты крутишь педали во время поворота? Равномерно ли распределен ваш вес? Какую геометрию вы обычно используете?».
На последний вопрос я уверенно ответил, что езжу на раме 56 см с углом наклона сиденья 73,5° и рулевой трубой 155 мм. Поэтому я был удивлен, когда Пит предложил раму длиной 57,5 см с углом наклона сиденья 74,5° и рулевой трубой диаметром 200 мм.
"Двести? Ты уверен? - спрашиваю я, видя, что мои шансы занять агрессивную позицию в отношении моего будущего байка уменьшаются. «Да», — отвечает Пит. Это не является чем-то необычным для спортивного мотоцикла и все равно даст вам достаточную свободу действий и через 20 лет, когда вы станете старше и уже не будете такими гибкими. Просто взгляните на Сервело. Они уже много лет производят длинные рулевые трубы, чтобы вы могли…»
Как только я слышу это слово с буквой «С», я говорю Питу, что он меня убедил. После всех измерений переходим к компьютеру. Там создается эскиз с использованием программного обеспечения САПР и моих измерений. Большая рулевая труба или нет, все выглядит сбалансированным. Как только программное обеспечение определит, что оно совместимо с UCI (что хорошо, поскольку я ожидаю, что скоро мы начнем получать запросы от профессионалов на участие в гонках), рама отправляется в мастерскую.
Мастерская идиллия
Мастерская Bicycles by Design соответствует образу мечты многих, кто в старости хочет уединиться в деревне и вести жизнь ремесленника-отшельника: солнечный свет льется сквозь открытые французские двери, в углу лежит стопка рам, а «Роллинг Стоунз» звучат по радио. Есть даже собака: Звездочка.
«Вот ваши трубки, припаянные кабельные направляющие, ограничители кабеля, дропауты и втулки», — говорит Пит. «Гильзы отлиты с высокой точностью, поэтому представляют собой пористый материал».
Пит объясняет, что мы будем паять раму. Латунный припой нагревается и заливается в места соединения трубы и раструба. Жидкий припой заполняет крошечные отверстия в гнезде, создавая прочное соединение. «При пайке мы нагреваем металл в месте соединения, а затем добавляем припой и даем ему стечь в интерфейс», — объясняет он. «Припой проникает в соединение только за счет тепла паяльной лампы и капиллярного действия».
Главное – тепло. Если будет слишком холодно, припой не будет течь. Если будет слишком жарко, вы рискуете повредить трубу, которая, в отличие от толстого раструба, имеет толщину стенок менее миллиметра. Для демонстрации Пит хватает кусок трубы, включает паяльную лампу и подносит его к трубе. «Обратите внимание на изменение цвета: сначала он красный, потом желтый, потом белый, потом подгоревший. В результате получается дырка в трубе. И происходит это быстро – прошло не более пяти секунд. Поэтому нам придется медленно нагревать материал, пока он не достигнет желаемой температуры. Сталь должна быть бледно-вишнево-красного цвета».
Это нервное занятие, но Пита, похоже, не впечатлило выражение моего лица, и он со смехом швырнул испорченный кусок стали в угол. Он объясняет, что мы собираемся начать прямо сейчас и спаять подседельную трубу с втулкой каретки. Однако я на самом деле не готов уничтожить первый комплект труб стоимостью 550 евро. Поэтому я рад слышать, что мне следует подвергнуть пескоструйной обработке, пескоструйной обработке и флюсу подседельную трубу, прежде чем взять в руки паяльную лампу.
Что дальше с рамкой и все ли хорошо при пайке, вы узнаете здесь, в блоге на следующей неделе - или в актуальном Велосипедисте в киоске.